Tuesday, October 27, 2026

පවුලේ අලියා තුන්වන කොටස the family elephant part 3

 


The family elephant 

Three months after Sumana left, the household still made room for her.

Menike saved overripe plantains until they turned black. Then, annoyed with herself, she threw them into the compost pit.

Sunil sometimes came home from school with a piece of jaggery wrapped in paper. He would put it in his pocket without thinking, and find it again when he changed his clothes.

Malini stopped taking her sewing into the garden.

The elephant shed remained swept and empty. Kiri Banda came every morning, although nobody had told him what his duties were now. He cleared leaves from the roof, checked the posts, and occasionally cut grass that no longer needed cutting.

Of them all, Punchi Banda changed the most.

At first, the family thought he was merely troubled. Then the days became weeks, and he seemed to withdraw further into himself.

The field supervisors waited while he stared at their accounts.

He forgot what he had asked the carter to do and became angry when the man returned for instructions.

Some mornings, he remained in his room long after breakfast was ready.

Once, Somawathie found him standing inside the elephant shed.

He said he was checking the roof.

It had not rained for several days.


The thirty-five thousand rupees remained in his writing desk.

He had put the money into an envelope after the sale, and there it stayed beneath a bundle of old deeds.

One evening, Somawathie opened the desk to fetch a receipt.

She saw the envelope and closed the drawer.

At dinner, Punchi Banda pushed his plate away.

“What is wrong with the rice?” she asked.

“Nothing.”

“Then eat.”

“I’m not hungry.”

Neither was anyone else particularly hungry, but nobody said so.

That night, she sat beside him on the veranda.

“If you want to find out about her,” she said, “find out.”

He continued looking into the garden.

“After all this time?”

“It has been three months.”

“I know how long it has been.”

“Then ask.”

The next morning, he sent for Alibera.


The old physician arrived cautiously.

He seemed relieved when Punchi Banda asked only for the buyer’s address.

“Near Colombo,” he said.

“Where near Colombo?”

“Kiribathgoda. A timber mill.”

“Is she still there?”

“As far as I know.”

“Then find out.”

Alibera promised to make enquiries. Two days later, he returned with directions written on the back of an old envelope.

The businessman’s name was Wijeratne.

Sumana was alive.

Punchi Banda read the directions twice.

“Tell the driver to have the car ready at five,” he said.

Kiri Banda, standing near the steps, looked up.

“Am I coming, Haamu?”

“Of course you are coming.”

For the first time in weeks, there was something definite in his voice.


They left before dawn.

The driver, Perera, had brought a flask of tea and a parcel of bread. Kiri Banda carried a bag of plantains on his lap.

Nobody had asked him to bring them.

As the car descended towards Kadugannawa, the mist lifted slowly from the valleys. Shops were opening beside the road. Men stood over smoking kettles, and the first buses passed with their lights still burning.

For a long time, Punchi Banda said nothing.

Then, beyond Kegalle, he asked, “Do you think she will know us?”

Kiri Banda turned in his seat.

“Yes, Haamu.”

“It has been three months.”

“She will know us.”

Perera glanced at them in the mirror.

“What shall we do if she follows the car home?”

“Let her,” Punchi Banda said.

Nobody laughed.

A little later, however, he reached for the flask and poured himself some tea.


They heard the timber mill before they saw its entrance.

A high mechanical whine rose above the rattle of an engine. The air smelt of fresh sawdust, hot oil, and newly exposed wood.

Beyond a wide gate lay a yard filled with timber. Great logs rested on wooden supports. Sawn planks were stacked beneath long sheds, their pale ends forming neat walls.

Perera stopped the car near a small office.

Before anyone could get out, Kiri Banda caught Punchi Banda’s arm.

“There.”

At the far side of the yard stood Sumana.

For a moment, Punchi Banda could see nothing except the familiar shape of her head.

She was beside a long log near the saw shed. A man standing at a safe distance gave a short instruction. Sumana leaned into her task, moving the timber slowly forward.

Then she stopped.

Her trunk lifted.

Kiri Banda opened the door.

“Sumana!”

Her ears spread.

The man beside the log stepped back as she turned towards the car.

Kiri Banda hurried across the yard, his bag swinging against his leg. Punchi Banda followed as quickly as he could.

Sumana reached them before they reached her.

Her trunk moved over Kiri Banda’s shoulders, his head, the familiar cloth at his neck. He caught it, laughing and speaking all at once.

“Look at you! Look at you, girl!”

Then she turned to Punchi Banda.

He placed both hands against her trunk.

For several seconds, he could not speak.

She touched his chest, then passed the tip of her trunk across his cheek.

He shut his eyes.

Behind them, Perera stood holding the car keys, smiling helplessly.


The mill workers gathered.

“Are you her old people?” one asked.

Kiri Banda nodded.

“We thought so.”

“She hasn’t greeted anyone like that since she came.”

The plantains disappeared quickly. Sumana searched the empty bag, then examined Kiri Banda’s hands in case he was hiding something.

“You haven’t forgotten that trick,” he said.

Punchi Banda walked around her slowly.

She had filled out. Her eyes were bright. She shifted her feet with easy confidence.

“What about her eating?” he asked.

A worker laughed.

“Eating? We have trouble keeping up with her.”

“And she is passing dung?”

The man gave him a puzzled look.

“Enough for the whole garden.”

Kiri Banda lowered his head. Punchi Banda stood with one hand resting against Sumana’s side.

At last, he asked, “Was she ill when she came?”

“A few days she was quiet,” the worker said. “The boss had someone attend to her. After that, she picked up.”


The foreman showed them her work.

“We have had several elephants here,” he said, “but this one is the best.”

He explained that most were useful for hauling timber across the yard. Sumana could do that, but her patience made her valuable for more delicate work.

Near the cutting shed stood a large machine used to produce timber to exact measurements. The men had to bring heavy logs into position before securing them on its carriage.

“She understands ‘a little’,” the foreman said. “That is the difficult thing.”

At his command, Sumana moved a log forward.

“Enough.”

She stopped.

“Back. Just a little.”

The timber shifted a few inches.

He held up a hand, and she became still.

The workers secured the log before starting the machine.

“She positions it for us,” he said. “Once the saw starts, she stays clear. No fuss, no struggling.”

Kiri Banda watched closely.

“She always listened.”

“And she likes working,” the foreman continued. “In the morning, she is waiting before some of these fellows have arrived.”

One of the men grinned.

“She makes the rest of us look lazy.”

Punchi Banda smiled faintly, then looked towards the office.

“Is Mr Wijeratne here?”


Wijeratne was a thickset man in a short-sleeved white shirt.

He recognised Punchi Banda at once and came outside.

“Come, come. You have found your elephant.”

He ordered chairs and tea.

Sumana remained nearby with Kiri Banda, pulling leaves from a branch a worker had brought.

For a few minutes, they spoke about the journey and the mill. Then Punchi Banda placed his cup on the table.

“I have come to ask whether you would sell her back.”

Wijeratne’s expression changed.

He looked towards Sumana.

“Sell her?”

“The family has missed her badly.”

“I can see that.”

“I will return your money.”

The businessman leaned back.

“Haamu, I have spent money on her since then.”

“I will pay those expenses too.”

Wijeratne shook his head.

“You don’t understand. I am not looking to sell.”

Punchi Banda gripped the arms of his chair.

“Name your price.”

For a moment, only the machinery could be heard.

Then Wijeratne spoke carefully.

“I would not sell that elephant back even for twice what I paid.”

Seventy thousand rupees.

Punchi Banda had been prepared for bargaining. He had imagined reaching an agreement, fetching the money, and taking Sumana home.

He looked out at the yard.

“She grew up in our house.”

“I know.”

“My father brought her as a calf.”

Wijeratne rubbed his hands together.

“Then you know better than I do what sort of animal you had.”

Punchi Banda said nothing.

The businessman’s voice softened.

“I am sorry. But she is staying here.”


They delayed leaving until the afternoon.

Kiri Banda spoke to the mahout about Sumana’s food, her bath, and the places behind her ears where she liked to be scratched. The man listened patiently.

Punchi Banda stood beside her while the yard went on working around them.

At last, Perera brought the car.

Sumana followed them a short distance.

Kiri Banda stopped and pressed his forehead against her trunk.

“Be good,” he whispered, though she had never needed that instruction.

Punchi Banda touched her once more, then turned away.

At the gate, he looked back.

Her new mahout had called her. She was walking towards him, ears moving, ready for whatever came next.


They reached the walawwa after dark.

Somawathie and the children came onto the veranda before the engine stopped.

“How is she?” Malini asked.

“Well,” her father said.

“Really well?”

He nodded.

Sunil looked past him towards the road.

“Is she coming later?”

Punchi Banda put a hand on his son’s shoulder.

“No.”

Nobody asked anything else until they had gone inside.

That night, he ate the meal Menike served him.

Afterwards, he opened his writing desk and took out the envelope.

He counted the money once, slowly, then put it away.

From his chair he could see the roof of the empty elephant shed.

For three months, he had feared that Sumana was dying somewhere among strangers.

Now he knew she was well.

He sat with that comfort, and with what it had cost him, long after the rest of the house had gone to sleep.

පවුලේ අලියා
තුන්වැනි කොටස

සුමනා ගෙන ගොස් මාස තුනක් ගත වී තිබුණත්, ගෙදර ඇත්තෝ තවමත් ඇය වෙනුවෙන් ඉඩ තබාගෙන සිටියහ.

මැණිකේ හොඳටම ඉදුණු කෙසෙල් ගෙඩි වෙන් කර තැබුවාය. ඒවායේ පොත්ත කළු වී යන තුරුම එසේ තිබෙන්නට හැර, අන්තිමේදී තමන් ගැනම නොරිස්සුමෙන් කොම්පෝස්ට් වළට දැමුවාය.

සුනිල් ඉඳහිට කඩදාසියක ඔතාගත් හකුරු කැබැල්ලක් රැගෙන පාසලෙන් ගෙදර ආවේය. නොදැනුවත්වම එය සාක්කුවට දමාගන්නා ඔහුට, ඇඳුම් මාරු කරන විට එය නැවත හමු විය.

මාලිනී මැහුම් වැඩ රැගෙන වත්තට යෑම නතර කළාය.

අලි මඩුව අතුගා පිරිසිදුව තබා තිබුණත් එය හිස්ව පැවතිණි. දැන් තමන් කළ යුත්තේ කුමක්දැයි කිසිවකු කියා නොතිබුණද කිරි බණ්ඩා හැම උදෑසනකම පැමිණියේය. ඔහු වහලයේ වැටුණු කොළ ඉවත් කළේය. කණු පරීක්ෂා කළේය. ඉඳහිට, තවදුරටත් කැපීමට අවශ්‍ය නොවූ තණකොළද කැපුවේය.

සියල්ලන් අතරින් වැඩියෙන්ම වෙනස් වූයේ පුංචි බණ්ඩාය.

මුලදී ගෙදර අය සිතුවේ ඔහු සිත්තැවුලෙන් සිටින බව පමණි. එහෙත් දින සති බවට හැරෙද්දී ඔහු තව තවත් තමන් තුළටම හැකිළෙන්නාක් මෙන් පෙනිණි.

වතුවල වැඩ බැලූ අය ගණන් හිලව් රැගෙන පැමිණි විට, ඔහු ඒවා දෙස බලාගෙන කල්පනා කරන තුරු ඔවුන්ට බලා සිටීමට සිදු විය.

කරත්තකරුට කරන්නට කී දේ ඔහුට අමතක විය. මිනිසා නැවත උපදෙස් අසන්නට පැමිණි විට ඔහුට කේන්ති ගියේය.

ඇතැම් උදෑසනක කෑම සූදානම් කර බොහෝ වේලාවක් ගත වූ පසුත් ඔහු කාමරයෙන් පිටතට ආවේ නැත.

එක් දිනක් ඔහු අලි මඩුව ඇතුළේ සිටිනු සෝමාවතී දුටුවාය.

ඔහු කීවේ වහලය පරීක්ෂා කරන බවය.

දින කිහිපයකින් වැස්සක් වැටී තිබුණේද නැත.


රුපියල් තිස්පන්දාහ තවමත් ඔහුගේ ලියන මේසයේ ලාච්චුවේ තිබිණි.

ගනුදෙනුව අවසන් වූ පසු ලියුම් කවරයක දමා තැබූ ඒ මුදල, පැරණි ඔප්පු මිටියකට යටින් එලෙසම රැඳී තිබුණේය.

එක් හැන්දෑවක ලදුපතක් ගැනීමට සෝමාවතී ලාච්චුව ඇරියාය.

ලියුම් කවරය දුටු ඇය නැවත ලාච්චුව වැසුවාය.

රාත්‍රී කෑම මේසයේදී පුංචි බණ්ඩා තම පිඟාන පසෙකට තල්ලු කළේය.

“බත්වල මොකක් හරි අඩුවක්ද?” ඇය ඇසුවාය.

“නැහැ.”

“එහෙනම් කන්න.”

“බඩගිනි නැහැ.”

අනෙක් අයටත් ඒ හැටි බඩගින්නක් නොතිබුණත් කිසිවෙක් ඒ බව කීවේ නැත.

එදා රාත්‍රියේ ඇය ඉස්තෝප්පුවේ ඔහු අසල හිඳගත්තාය.

“සුමනා ගැන හොයලා බලන්න ඕනෑ නම් හොයලා බලන්න,” ඇය කීවාය.

ඔහු දිගටම වත්ත දෙස බලා සිටියේය.

“දැන් මෙච්චර කාලෙකට පස්සේ?”

“මාස තුනයිනේ.”

“කොච්චර කල්ද කියලා මං දන්නවා.”

“එහෙනම් අහලා බලන්න.”

පසුදා උදෑසන ඔහු අලිබේරාට පණිවිඩයක් යැව්වේය.


මහලු වෙදා පැමිණියේ තරමක් චකිතයෙනි.

පුංචි බණ්ඩා ඉල්ලා සිටියේ අලියා මිලදී ගත් තැනැත්තාගේ ලිපිනය පමණක් බව දැනගත් විට ඔහුට සැනසීමක් දැනුණු බවක් පෙනිණි.

“කොළඹ කිට්ටුව,” ඔහු කීවේය.

“කොළඹ කිට්ටුව කොහෙද?”

“කිරිබත්ගොඩ. ලී මෝලක.”

“තවමත් එහෙද ඉන්නේ?”

“මං දන්න තරමින් නම් එහෙමයි.”

“එහෙනම් හරියට හොයලා බලන්න.”

අලිබේරා ඒ ගැන විමසා බලන බවට පොරොන්දු විය. දින දෙකකට පසු ඔහු නැවත පැමිණියේ පරණ ලියුම් කවරයක පිටුපස පාර විස්තර ලියාගෙනය.

ව්‍යාපාරිකයාගේ නම විජේරත්නය.

සුමනා ජීවතුන් අතර සිටියාය.

පුංචි බණ්ඩා පාර විස්තර දෙවරක් කියවීය.

“හෙට උදේ පහට කාර් එක ලෑස්ති කරන්න කියලා ඩ්‍රයිවර්ට කියන්න,” ඔහු කීවේය.

පඩිපෙළ අසල සිටි කිරි බණ්ඩා හිස එසවීය.

“මාත් එනවද, හාමු?”

“නැතුව? තමුසෙත් එන්න ඕනෑ.”

සති ගණනාවකට පසු පළමු වතාවට ඔහුගේ කටහඬේ ස්ථිර බවක් ඇසිණි.


ඔවුහු අලුයම පිටත් වූහ.

රියැදුරු පෙරේරා උණු වතුර බෝතලයක තේද, පාන් පාර්සලයක්ද ගෙනැවිත් තිබුණේය. කිරි බණ්ඩා කෙසෙල් ගෙඩි පිරවූ මල්ලක් උකුළේ තබාගෙන සිටියේය.

ඒවා ගෙන එන්නැයි කිසිවකු ඔහුට කියා තිබුණේ නැත.

මෝටර් රථය කඩුගන්නාව දෙසට බසින විට නිම්නවල රැඳී තිබූ මීදුම සෙමෙන් ඉවත් වෙමින් තිබිණි. පාර අයිනේ කඩ විවෘත වෙමින් පැවතිණි. දුම් නඟන කේතල අසල මිනිස්සු සිටගෙන සිටියහ. උදෑසන මුල්ම බස් රථ තවමත් පහන් දල්වාගෙන ඔවුන් පසුකර ගියේය.

බොහෝ වේලාවක් පුංචි බණ්ඩා නිහඬව සිටියේය.

ඉන්පසු කෑගල්ල පසු කළ විට ඔහු කතා කළේය.

“අපිව අඳුනගනීවිද?”

කිරි බණ්ඩා අසුනේ හැරී බැලුවේය.

“ඔව්, හාමු.”

“දැන් මාස තුනක්නේ.”

“අඳුනගන්නවා.”

පෙරේරා කණ්ණාඩියෙන් ඔවුන් දෙස බැලුවේය.

“මෙයා කාර් එක පස්සෙන් ගෙදර එන්න ආවොත් මොකද කරන්නේ?”

“ආපුවාවේ,” පුංචි බණ්ඩා කීවේය.

කිසිවෙක් සිනාසුණේ නැත.

එහෙත් ටික වේලාවකට පසු ඔහු බෝතලය ගෙන තේ කෝප්පයක් වත් කරගත්තේය.


ලී මෝලේ දොරටුව පෙනෙන්නට පෙර එහි හඬ ඔවුන්ට ඇසිණි.

එන්ජිමක ගැස්සෙන හඬට ඉහළින් තියුණු යන්ත්‍ර හඬක් නැඟුණේය. නැවුම් ලී කුඩුවලත්, රත් වූ තෙල්වලත්, අලුතින් කැපූ දැවවලත් සුවඳ වාතයේ පැතිර තිබිණි.

පුළුල් ගේට්ටුවෙන් එපිට මිදුල දැවවලින් පිරී තිබුණේය. විශාල කොට ලී ආධාරක මත තබා තිබිණි. දිගු මඩු යට අසුරා තිබූ ලෑලිවල ලා පැහැති අග කොටස් පිළිවෙළට ගොඩගැසූ බිත්ති මෙන් දිස් විය.

පෙරේරා කුඩා කාර්යාලයක් අසල රථය නතර කළේය.

කිසිවකු බසින්නටත් පෙර කිරි බණ්ඩා පුංචි බණ්ඩාගේ අත අල්ලා ගත්තේය.

“අන්න.”

මිදුලේ ඈත කෙළවරේ සුමනා සිටියාය.

මොහොතකට පුංචි බණ්ඩාට පෙනුණේ ඇගේ හුරුපුරුදු හිසේ හැඩය පමණි.

ඇය සිටියේ ඉරුම් මඩුව අසල දිග කොටයක් ළඟය. මඳ දුරකින් සිටි මිනිසකු කෙටි විධානයක් දුන්නේය. සුමනා සෙමෙන් බර යොදා දැව කඳ ඉදිරියට තල්ලු කළාය.

එවිටම ඇය නතර වූවාය.

හොඬය එසවිණි.

කිරි බණ්ඩා දොර ඇරියේය.

“සුමනා!”

ඇගේ කන් දෙපසට විහිදිණි.

ඇය රථය දෙසට හැරෙන විට කොටය අසල සිටි මිනිසා පසෙකට විය.

කිරි බණ්ඩා මිදුල හරහා ඉක්මනින් ගියේය. ඔහුගේ කකුලේ වැදෙමින් කෙසෙල් මල්ල පැද්දුණේය. පුංචි බණ්ඩාද හැකි තරම් ඉක්මනින් ඔහු පසුපස ගියේය.

ඔවුන් ඇය වෙත ළඟා වීමට පෙර සුමනා ඔවුන් වෙත පැමිණියාය.

ඇගේ හොඬය කිරි බණ්ඩාගේ උරහිස් මතින්ද, හිස මතින්ද, ගෙල වටා වූ හුරුපුරුදු රෙදිකඩ මතින්ද ගමන් කළේය. ඔහු එය අල්ලාගෙන එකවර සිනාසෙමින්ද කතා කරමින්ද සිටියේය.

“බලන්නකෝ උඹ! අනේ බලන්නකෝ!”

ඉන්පසු ඇය පුංචි බණ්ඩා දෙසට හැරුණාය.

ඔහු ඇගේ හොඬය මත දෑතම තැබුවේය.

තත්පර කිහිපයක් යන තුරු ඔහුට කතා කළ නොහැකි විය.

ඇය ඔහුගේ පපුව අතගා, හොඬයේ අගින් කම්මුල පිරිමැද්දාය.

ඔහු දෑස් පියාගත්තේය.

ඔවුන් පිටුපස සිටි පෙරේරා මෝටර් රථයේ යතුරු අතේ තබාගෙන, ඒ දසුන දෙස සිනාමුසු මුහුණින් බලා සිටියේය.


මෝලේ වැඩකරුවෝ ඔවුන් වටා එක්රැස් වූහ.

“ඔයාලද කලින් මෙයාව බලාගත්තේ?” එක් අයෙක් ඇසුවේය.

කිරි බණ්ඩා හිස සැලුවේය.

“අපිට හිතුණා.”

“මෙහෙට ආවට පස්සේ කවුරුවත් දැකලා ඔහොම සතුටු වෙනවා දැක්කමයි.”

කෙසෙල් ගෙඩි ඉක්මනින්ම අවසන් විය. සුමනා හිස් මල්ල පරීක්ෂා කර, තවත් යමක් සඟවාගෙන සිටීදැයි බලන්නාක් මෙන් කිරි බණ්ඩාගේ අත්ද සෝදිසි කළාය.

“ඔය පුරුද්ද නම් අමතක වෙලා නැහැ,” ඔහු කීවේය.

පුංචි බණ්ඩා ඇය වටා සෙමෙන් ඇවිද ගියේය.

ඇගේ ඇඟපත පිරී තිබිණි. දෑස් දීප්තිමත්ය. ඇය පහසුවෙන් පාද මාරු කරමින් සිටියාය.

“කෑම එහෙම කනවද?” ඔහු ඇසුවේය.

වැඩකරුවෙක් සිනාසුණේය.

“කනවද කියලත් අහනවා! කෑම සපයලා ඉවරයක් කරන්න බැහැ.”

“මලපහ කරනවාද හොඳට?”

මිනිසා මඳක් පුදුමයෙන් ඔහු දෙස බැලුවේය.

“මුළු වත්තටම පොහොර දාන්න ඇති.”

කිරි බණ්ඩා හිස පහත් කළේය. පුංචි බණ්ඩා සුමනාගේ ඇඟට අතක් තබාගෙන සිටියේය.

අන්තිමේදී ඔහු ඇසුවේය.

“ගෙනාපු දවස්වල මෙයා අසනීපෙන්ද හිටියේ?”

“දවස් කීපයක් නම් ටිකක් සද්ද නැතුව හිටියා,” වැඩකරුවා කීවේය. “මුදලාලි කෙනෙක් ගෙන්නලා බෙහෙත් කරවලා බැලුවා. ඊට පස්සේ හොඳ අතට හැරුණා.”


වැඩ බලන බාස් ඔවුන්ට සුමනාගේ රාජකාරිය පෙන්වීය.

“මෙතැන අලි කීපදෙනෙක්ම හිටියා,” ඔහු කීවේය. “ඒත් මෙයා තමයි හොඳම.”

බොහෝ අලි ප්‍රයෝජනවත් වූයේ මිදුල හරහා දැව කඳන් ඇදගෙන යෑමට බව ඔහු පැහැදිලි කළේය. සුමනාටද එය කළ හැකි විය. එහෙත් ඇගේ ඉවසීම නිසා වඩාත් සියුම් වැඩ සඳහා ඇය විශේෂයෙන් ප්‍රයෝජනවත් වූවාය.

ඉරුම් මඩුව අසල නියමිත මිනුම්වලට දැව ඉරන විශාල යන්ත්‍රයක් තිබිණි. බර කොට එහි ගෙන ගොස් රඳවන්නට පෙර නිවැරදි ස්ථානයට තැබිය යුතු විය.

“‘ටිකක්’ කියන එක මෙයාට තේරෙනවා,” බාස් කීවේය. “අමාරුම වැඩේ ඕක තමයි.”

ඔහුගේ විධානයට සුමනා කොටයක් ඉදිරියට ගෙන ගියාය.

“ඇති.”

ඇය නතර වූවාය.

“පස්සට. පොඩ්ඩක්.”

දැව කඳ අඟල් කිහිපයක් පසුපසට ගියේය.

ඔහු අත ඔසවන විට ඇය නිසල වූවාය.

යන්ත්‍රය පණගැන්වීමට පෙර වැඩකරුවෝ කොටය නිසි ලෙස රඳවා තද කළහ.

“මෙයා අපිට කොටේ හරි තැනට තියලා දෙනවා,” ඔහු කීවේය. “කියත වැඩ කරන්න පටන් ගත්තම පැත්තකට වෙලා ඉන්නවා. කලබල නැහැ. දඟලන්නේ නැහැ.”

කිරි බණ්ඩා හොඳින් බලා සිටියේය.

“කවදත් කීකරු සතා.”

“වැඩ කරන්නත් ආසයි,” බාස් තවදුරටත් කීවේය. “උදේට මෙයා ලෑස්ති වෙලා බලාගෙන ඉන්නකොටත් මේ සමහර උදවිය ඇවිත් නැහැ.”

වැඩකරුවෙක් සිනාසුණේය.

“මෙයා හින්දා අපිත් කම්මැළියෝ වෙනවා.”

පුංචි බණ්ඩා යන්තම් සිනාසී කාර්යාලය දෙස බැලුවේය.

“විජේරත්න මහත්තයා ඉන්නවද?”


විජේරත්න තරබාරු සිරුරක් ඇති, අත්කොට සුදු කමිසයක් ඇඳ සිටි මිනිසෙකි.

පුංචි බණ්ඩා දුටු විගස හඳුනාගත් ඔහු පිටතට පැමිණියේය.

“එන්න, එන්න. අලියා හොයාගෙන ආවා එහෙනම්.”

ඔහු පුටු ගෙන්වා තේ සූදානම් කරන්නැයි කීවේය.

සුමනා කිරි බණ්ඩා සමඟ ඒ අසල රැඳී සිටියාය. වැඩකරුවකු ගෙන දුන් අත්තකින් ඇය කොළ කඩමින් සිටියාය.

මිනිත්තු කිහිපයක් ගමන ගැනත් මෝල ගැනත් කතා කළ ඔවුන් අතර කෙටි නිහැඬියාවක් ඇති විය. පුංචි බණ්ඩා තම කෝප්පය මේසය මත තැබුවේය.

“මං ආවේ මෙයාව ආපහු ගන්න පුළුවන්ද කියලා අහන්න.”

විජේරත්නගේ මුහුණ වෙනස් විය.

ඔහු සුමනා දෙස බැලුවේය.

“ආපහු ගන්න?”

“ගෙදර හැමෝටම මෙයා නැති පාළුව හුඟක් දැනෙනවා.”

“ඒක නම් පේනවා.”

“දුන්න සල්ලි ටික මං ආපහු දෙන්නම්.”

ව්‍යාපාරිකයා පුටුවේ පිටුපසට හේත්තු විය.

“හාමු, ගත්තට පස්සේ මාත් මෙයාට වියදම් කරලා තියෙනවා.”

“ඒ වියදම් ටිකත් දෙන්නම්.”

විජේරත්න හිස දෙපසට වැනුවේය.

“හාමුට තේරුණේ නැහැ. මං මෙයාව විකුණන්න බලාපොරොත්තුවක් නැහැ.”

පුංචි බණ්ඩා පුටුවේ අත් ඇඳි තදින් අල්ලා ගත්තේය.

“කීයක්ද ඕනෑ කියන්න.”

මොහොතකට ඇසුණේ යන්ත්‍ර හඬ පමණි.

ඉන්පසු විජේරත්න පරිස්සමින් වචන තෝරාගෙන කතා කළේය.

“ගත්ත ගාන වගේ දෙගුණයක් දුන්නත් මං ඔය අලියාව ආපහු විකුණන්නේ නැහැ.”

රුපියල් හැත්තෑදාහක්.

පුංචි බණ්ඩා පැමිණ තිබුණේ කේවල් කිරීමට සූදානම්වය. මිලකට එකඟ වී, මුදල් ගෙනැවිත්, සුමනා ගෙදර රැගෙන යන අයුරු ඔහු සිතින් මවාගෙන තිබුණේය.

ඔහු මිදුල දෙස බැලුවේය.

“මෙයා හැදුණේ අපේ ගෙදර.”

“මං දන්නවා.”

“මගේ තාත්තා පැටියෙක් කාලේ ගෙනාවේ.”

විජේරත්න දෑත් එකට පිරිමැද්දේය.

“එහෙනම් තමන් ළඟ හිටියේ මොන වගේ සතෙක්ද කියලා මටත් වඩා හාමු දන්නවා ඇති.”

පුංචි බණ්ඩා කිසිවක් කීවේ නැත.

ව්‍යාපාරිකයාගේ කටහඬ මෘදු විය.

“සමාවෙන්න. ඒත් මෙයා මෙහෙ ඉන්නවා.”


ඔවුහු පිටත්වීම හවස් වන තුරු ප්‍රමාද කළහ.

කිරි බණ්ඩා සුමනාගේ අලුත් ඇත්ගොව්වාට ඇගේ කෑම ගැනත්, නෑම ගැනත්, කන් පිටුපස ඇය කසවාගන්නට කැමති තැන් ගැනත් කීවේය. මිනිසා ඉවසීමෙන් අසා සිටියේය.

මිදුලේ වැඩ කටයුතු දිගටම සිදු වන අතර පුංචි බණ්ඩා ඇය අසල සිටගෙන සිටියේය.

අන්තිමේදී පෙරේරා මෝටර් රථය ගෙන ආවේය.

සුමනා ඔවුන් පසුපස මඳ දුරක් ආවාය.

කිරි බණ්ඩා නතර වී ඇගේ හොඬයට තම නළල තද කළේය.

“හොඳින් හිටපන්,” ඔහු රහසින් කීවේය.

පුංචි බණ්ඩා නැවත වරක් ඇය අතගා ඉවත හැරුණේය.

ගේට්ටුව අසලදී ඔහු ආපසු බැලුවේය.

අලුත් ඇත්ගොව්වා ඇයට කතා කර තිබිණි. කන් සලමින් ඔහු දෙසට ගිය සුමනා ඊළඟට කරන්නට තිබෙන වැඩයට සූදානම්ව සිටියාය.


ඔවුන් වලව්වට ළඟා වන විට රෑ බෝ වී තිබිණි.

එන්ජිම නතර කිරීමටත් පෙර සෝමාවතී සහ දරුවෝ ඉස්තෝප්පුවට පැමිණියහ.

“කොහොමද මෙයාට?” මාලිනී ඇසුවාය.

“හොඳින් ඉන්නවා,” පියා කීවේය.

“ඇත්තටම හොඳින්ද?”

ඔහු හිස සැලුවේය.

සුනිල් ඔහුට පිටුපසින් පාර දෙස බැලුවේය.

“මෙයා පස්සේ එනවද?”

පුංචි බණ්ඩා පුතාගේ උරහිස මත අතක් තැබුවේය.

“නැහැ.”

ගෙදර ඇතුළට යන තුරු කිසිවෙක් තවත් කිසිවක් ඇසුවේ නැත.

එදා රාත්‍රියේ මැණිකේ බෙදා දුන් කෑම ඔහු කෑවේය.

ඉන්පසු ලියන මේසයේ ලාච්චුව ඇර ලියුම් කවරය පිටතට ගත්තේය.

ඔහු මුදල් ටික එක වරක් සෙමෙන් ගණන් කර නැවත තැබුවේය.

තම පුටුවේ හිඳගෙන සිටි ඔහුට හිස් අලි මඩුවේ වහලය පෙනුණේය.

මාස තුනක් තිස්සේ ඔහු බිය වූයේ සුමනා නාඳුනන මිනිසුන් අතර කොහේ හෝ මිය යමින් සිටිනු ඇතැයි කියාය.

දැන් ඇය සුවෙන් සිටින බව ඔහු දැන සිටියේය.

ඒ සැනසීමත්, ඒ වෙනුවෙන් තමන්ට අහිමි වූ දේත් සිතේ දරාගෙන, ගෙදර අනෙක් සියලුදෙනා නින්දට ගිය පසුවත් ඔහු බොහෝ වේලාවක් එහි හිඳගෙන සිටියේය.


Monday, October 26, 2026

Elephant deaths

 


The figures above show the approximate number of deaths caused by various animals worldwide each year. Looking at these numbers, I felt compelled to dig a little deeper.

According to the list, elephants cause around 600 deaths worldwide annually. Last year, 160 people were killed by elephants in Sri Lanka. That means Sri Lanka accounts for approximately 27% of all human deaths caused by elephants worldwide.

There are about 465,000 wild elephants in the world, of which approximately 7,500 live in Sri Lanka—just 1.6% of the global population.

In other words, Sri Lanka’s 1.6% share of the world’s wild elephants accounts for 27% of the human deaths caused by elephants.

Based on these figures, the number of human deaths relative to the elephant population in Sri Lanka is approximately 17 times the global average.

This is an almost unbelievable disparity. Why does it happen?

The only explanation that comes to mind is poor management.



Sunday, October 25, 2026

The family elephant part 2

 




According to Kiri Banda, the domestic elephants of Ceylon belonged to two professions.

“Some walk in peraheras,” he told Sunil. “The others pull logs.”

“What about Sumana?”

Kiri Banda looked towards the elephant, who was standing beneath a jak tree, scratching one hind leg with the other.

“This one has joined a wealthy family.”

It was an accusation often made against Sumana, though never with much bitterness. While other elephants hauled timber through mud or spent long evenings beneath embroidered cloth and lights, she passed her days between the garden, the stream, and the kitchen door.

Her only regular duty was carrying paddy to the mill at Pujapitiya.

This generally happened once a week, because Punchi Banda disliked rice that had been milled and stored for too long.

“A man who owns all these fields ought to be able to eat fresh rice,” he said.

Menike considered this a troublesome opinion.

“A man who owns all these fields could also eat what is put before him,” she remarked in the kitchen.

She did not repeat it on the veranda.

On milling mornings, two gunny bags of paddy were brought from the granary. Sumana gripped their gathered mouths with her mouth and set off for Pujapitiya, carrying both together while Kiri Banda walked beside her.

At the mill, she gently lowered the bags to the ground. Once the paddy had been milled, she carried the bags of rice home in the same way.

Sumana knew the journey as well as he did.

She turned at the right junctions, stopped outside the mill, and waited beneath a spreading tree while the sacks were unloaded. The machinery rattled inside, sending a dusty smell of husk and warm grain into the yard.

When the rice was ready, the sacks were loaded again.

At the mill, Sumana received a plantain. At a roadside boutique, she sometimes received another. By the time she returned home, several people had contributed to her wages.

“She could do the whole journey without you,” the mill owner told Kiri Banda.

“Of course,” he replied. “But who would tell you which rice belongs to our house?”

“She knows that too.”

“Then perhaps you should give her my salary.”

The mill owner laughed.

Sumana reached towards the plantains hanging beside his doorway.


The illness began on a morning when she left part of her food untouched.

At first, Kiri Banda blamed the servants.

“Who has been giving her things?”

Everyone denied it with the readiness of people who had been giving her things for years.

By afternoon, she had eaten very little. She stood quietly near the shed, shifting her weight. When Malini came with a piece of ripe papaya, Sumana took it, held it briefly in her trunk, and dropped it.

Malini fetched Kiri Banda.

He examined the ground around the shed, then walked along the garden path and behind the cattle enclosure.

“What are you looking for?” Sunil asked.

“Dung.”

“There’s plenty near the lower gate.”

“Old dung.”

By the following evening, there was still none.

Sumana drank, but scarcely ate. Occasionally she looked back towards her belly. Once she lowered herself awkwardly and rose again almost at once.

Kiri Banda slept beside the shed that night.

On the third morning, the household woke to his shout.

Sumana had finally passed dung.

For a few moments, relief spread through the yard. Then Kiri Banda bent down, picked up a stick, and began pulling something from the dark heap.

A length of pale blue material emerged.

He drew out more.

Menike covered her mouth.

“Good heavens.”

It was a sari.

Not an old cotton cloth or something discarded for cleaning, but a blue Nylex sari with a narrow silvery border.

For a while, nobody spoke.

Then Somawathie said quietly, “That is mine.”


In those days, a Nylex sari was a possession to be remembered.

With imports severely restricted, such things were difficult to obtain. Women discussed who had brought one from abroad, who had paid an outrageous price for one, and whose daughter had received one as a wedding gift.

Somawathie’s blue sari had come through a relative returning from overseas. She wore it on special occasions, folded it carefully afterwards, and trusted its washing to one particular woman.

It had disappeared from the clothesline several days earlier.

The servants had searched the bedrooms, the washing place, and even the linen cupboard twice. Nobody had thought of searching the elephant.

Somawathie stared at the ruined length of fabric.

“So that is where it went.”

Sunil looked from his mother to Sumana.

“Why would she eat a sari?”

“Perhaps,” Appuhamy said, “she thought your mother was receiving too much attention in it.”

Nobody laughed quite as much as he had hoped.

Kiri Banda continued working with the stick. The sari was twisted and torn, coated beyond recognition in places.

He looked troubled.

“What is it?” Punchi Banda asked.

“I don’t know whether all of it has come out.”


They sent for Alibera from Pujapitiya.

He was an old elephant physician, a spare man with a lined face and a small knot of grey hair at the back of his head. He arrived carrying a cloth bag and an umbrella whose handle had been repaired with wire.

He did not hurry towards Sumana.

First he stood at a distance and watched her. Then he questioned Kiri Banda about her food, her drinking, and the days that had passed.

The sari was shown to him.

He prodded it with the end of a stick.

“These creatures will put a whole forest into their mouths,” he said. “But cloth is another matter.”

He felt along Sumana’s belly and listened with his head inclined. She stood patiently, though once she moved away from his hand.

Medicines were prepared in large vessels behind the kitchen. Bitter leaves were pounded; roots were washed and cut. Water simmered over an extra fire.

Menike complained that the entire household now smelt like a medicine shop.

Nevertheless, she stayed up to watch the pot.

Alibera gave instructions, returned the following day, and changed the treatment.

For a little while, Sumana seemed brighter.

She accepted some grass from Malini and followed Kiri Banda a short distance towards the stream. Everyone watched her with such attention that the smallest movement became encouraging.

“She flapped both ears,” Sunil reported.

“She has been doing that all her life,” his father said.

But he went outside to look.

By evening, she was dull again.


The weekly journey to the mill stopped.

A cart took the paddy instead, and its departure seemed to deepen the silence around the elephant shed.

Kiri Banda scarcely went home. His wife sent meals through a neighbour, and the plates returned half-empty.

Malini sat nearby with her sewing, but little sewing was done. She watched Sumana’s trunk move over the ground, searching without interest among the scattered leaves.

One afternoon, she brought a plantain.

Sumana touched her hand but did not take it.

Malini remained beside her for a long time.

Even Menike stopped complaining about the stolen fruit.

“Let her come to the kitchen,” she said. “She can have whatever she likes.”

Alibera continued visiting.

He accepted tea on the veranda, asked for more ingredients, and spoke with increasing caution.

Punchi Banda began listening for the sound of his footsteps.


One afternoon, Alibera asked to speak privately.

They walked beyond the veranda to the edge of the coconut garden.

For some time, the old man said nothing.

Then he stopped.

“Haamu, I must tell you plainly. I do not think she will recover.”

Punchi Banda looked towards the shed.

“You said there was some improvement.”

“There was. But it has not lasted.”

“What else can we try?”

Alibera rubbed his chin.

“I have done what I know.”

A squirrel ran down a coconut trunk behind them. From the kitchen came the clatter of a lid.

At last, Alibera spoke again.

“There is a businessman I know. He is looking for a few elephants.”

Punchi Banda turned sharply.

“What has that to do with this?”

“He has timber work. He buys animals from different places.”

“This elephant has never pulled a log.”

“She is strong. She could be trained.”

“She is sick.”

Alibera lowered his voice.

“There is no need to begin with that.”

Punchi Banda stared at him.

The old man looked away, then added, “If you wait, you may lose her and receive nothing.”

“My father brought her here.”

“I know, Haamu.”

“She grew up with me.”

Alibera was silent.

Punchi Banda walked back towards the house without answering.


That night, Somawathie found him sitting on the veranda after everyone else had gone inside.

He told her what Alibera had proposed.

She listened without interrupting.

“Does the buyer know?” she asked.

“No.”

“Then he would be buying a healthy elephant.”

Punchi Banda rubbed his forehead.

“Alibera says she will not recover.”

“That does not answer my question.”

From the shed came a faint rustling.

Neither spoke for a while.

“Thirty-five thousand rupees,” he said at last. “That is what he thinks the man will pay.”

Somawathie looked out into the darkness.

“He will want her to work?”

“Yes.”

“She cannot even eat.”

“I know.”

Yet over the next two days, worry, weariness, and Alibera’s repeated visits wore down his resistance. He began to imagine the empty shed and then stopped himself. He told himself that another owner might know another physician.

At last, reluctantly, he agreed.


The businessman arrived with two men.

He inspected Sumana’s legs, her feet, and her back. He asked her age and what work she had done.

“Carrying paddy to Pujapitiya,” Punchi Banda said.

“Only that?”

“Only that.”

The man smiled.

“A comfortable life.”

Kiri Banda stood beside the shed, saying nothing.

Sumana moved her trunk towards him, and he rested a hand on it.

The businessman asked why she looked quiet.

“The afternoon heat,” Alibera said.

Punchi Banda looked down.

The price was settled at thirty-five thousand rupees.

Inside the house, Malini stood beside her mother. Sunil waited at the doorway, listening to the unfamiliar men discuss ropes and the journey.

On the veranda, the money was counted.

Punchi Banda signed the receipt.

Outside, Sumana reached towards Kiri Banda’s shoulder with the same familiar movement she had made for years.

He caught her trunk in both hands and held it.

For once, he had nothing to say to her.

දෙවැනි කොටස

කිරි බණ්ඩා කියන හැටියට ලංකාවේ හීලෑ අලින් අයත් වූයේ වර්ග දෙකකටය.

“සමහරු පෙරහැරේ යනවා,” ඔහු සුනිල්ට කීවේය. “අනිත් අය කොට අදිනවා.”

“එතකොට සුමනා?”

කිරි බණ්ඩා කොස් ගස යට සිටගෙන එක් පසු පාදයක් අනෙකෙන් කසමින් සිටි අලියා දෙස බැලුවේය.

“මෙයා සල්ලිකාර පවුලකට බැඳිලා.”

සුමනාට ඒ චෝදනාව නිතර එල්ල වුවත් එහි අමනාපයක් තිබුණේ නැති තරම්ය. වෙනත් අලි මඩේ එරෙමින් දැව කඳන් ඇදගෙන යද්දීත්, සැරසිලි රෙදි හා විදුලි බුබුළුවලින් වැසී රෑ බෝ වන තුරු පෙරහැරේ ගමන් කරද්දීත්, සුමනා දවස ගෙවා දැමුවේ වත්තත්, දොළත්, කුස්සියේ දොරකඩත් අතරය.

ඇයට තිබූ එකම නිත්‍ය රාජකාරිය පූජාපිටියේ මෝලට වී ගෙන යෑමය.

සාමාන්‍යයෙන් එය සතියකට වරක් සිදු විය. වී කොටා බොහෝ කලක් තබාගත් සහල්වලින් පිසූ බත් කෑමට පුංචි බණ්ඩා කැමති වූයේ නැත.

“මෙච්චර කුඹුරු තියෙන මනුස්සයෙකුට අලුත කොටපු හාල්වල බත් ටිකක් කන්න බැරි නම් වැඩක් තියෙනවද?” ඔහු කීවේය.

මැණිකේට නම් එය කරදරකාරී අදහසක් විය.

“මෙච්චර කුඹුරු තියෙන මනුස්සයෙකුට බෙදලා දෙන බත් ටික කන්නත් බැරි වෙන්න විදිහක් නැහැ,” ඇය කුස්සියේදී කීවාය.

එහෙත් ඉස්තෝප්පුවේදී එය නැවත කීමට ඇය ඉදිරිපත් වූයේ නැත.

වී කොටන්නට යන දිනවල උදෑසන අටුවෙන් වී ගෝනි  දෙකක් එළියට ගන්නා ලදී. සුමනා ගෝනි දෙකේ එක්කර ගැටගැසූ කටවල් සිය මුවින් ඩැහැගෙන පූජාපිටිය බලා පිටත් වූවාය. කිරි බණ්ඩා නැමූ රෙදිකඩ උරහිස මත දමාගෙන ඇය අසලින් ඇවිද ගියේය.

කිරි බණ්ඩා තරමටම සුමනාද ඒ ගමන හොඳින් දැන සිටියාය.

නිවැරදි හන්දිවලින් හැරී ගිය ඇය මෝල ඉදිරිපිට නතර වී ගෝනි දෙක සෙමෙන් බිම තැබුවාය. ඉන්පසු වී කොටා අවසන් වන තුරු අතුපතර විහිදුණු ගසක් යට රැඳී සිටියාය. මෝල ඇතුළේ යන්ත්‍ර හඬ නැඟුණේය. දහයියාත්, උණුසුම් සහල්වලත් සුවඳ දූවිල්ල සමඟ මිදුලට ගලා ආවේය.

සහල් සූදානම් වූ පසු ඇය ඒ ගෝනි දෙකද එලෙසම මුවින් රැගෙන ආපසු ගෙදර ආවාය.

ආපසු එන ගමන මුල් ගමනට වඩා බොහෝ සැහැල්ලු වූයේ බර අඩුව ඇති නිසාය.

මෝලේදී සුමනාට කෙසෙල් ගෙඩියක් ලැබිණි. පාර අයිනේ කඩයෙන්ද ඉඳහිට තවත් එකක් ලැබිණි. ඇය ගෙදර එන විට කිහිපදෙනකුම ඇගේ කුලිය ගෙවීමට හවුල් වී තිබුණේය.

“කිරි බණ්ඩා නැතිව වුණත් මෙයාට මේ ගමන තනියම ඇවිත් යන්න පුළුවන්නේ,” මෝල් හිමියා කීවේය.

“අපොයි පුළුවන්,” කිරි බණ්ඩා පිළිතුරු දුන්නේය. “ඒත් එතකොට අපේ ගෙදරට අයිති හාල් මොනවද කියලා කවුද කියන්නේ?”

“ඒකත් මෙයා දන්නවා.”

“එහෙනම් මගේ පඩියත් මෙයාටම දෙන්න පුළුවන් දවසක් එයි.”

මෝල් හිමියා සිනාසුණේය.

සුමනා ඔහුගේ දොරකඩ  කෙසෙල් කැන් දෙසට හොඬය දිගු කළාය.


අසනීපයේ මුල් ලකුණ පෙනුණේ එක් උදෑසනක සුමනා තම කෑමෙන් කොටසක් ඉතිරි කළ විටය.

මුලින්ම කිරි බණ්ඩා දොස් කීවේ සේවකයන්ටය.

“කවුද මෙයාට එක එක ජාති කන්න දුන්නේ?”

වසර ගණනාවක් තිස්සේ සුමනාට එක එක දේ කන්න දීමට පුරුදුව සිටි සියලුදෙනාම වහාම එය ප්‍රතික්ෂේප කළහ.

හවස් වන විටත් ඇය කා තිබුණේ ඉතා ස්වල්පයකි. මඩුව අසල නිහඬව සිටි ඇය වරින් වර එක් පාදයකින් අනෙකට බර මාරු කළාය. ඉදුණු පැපොල් කැබැල්ලක් රැගෙන මාලිනී පැමිණි විට සුමනා එය හොඬයෙන් ගෙන මඳ වේලාවක් තබාගෙන සිට බිම දැමුවාය.

මාලිනී ගොස් කිරි බණ්ඩා කැඳවාගෙන ආවාය.

ඔහු මඩුව අවට බිම පරීක්ෂා කර, වත්තේ පාර දිගේත් ගව මඩුව පිටුපසටත් ඇවිද ගියේය.

“මොනවද හොයන්නේ?” සුනිල් ඇසුවේය.

“අලි බෙටි.”

“පහළ ගේට්ටුව ළඟ ඕනෑ තරම් තියෙන්නේ.”

“ඒ පරණ ඒවා.”

පසුදා හවස් වන විටත් සුමනා මලපහ කර තිබුණේ නැත.

ඇය වතුර බිව්වත් කෑම ගත්තේ ඉතා අඩුවෙනි. ඉඳහිට හිස හරවා බඩ දෙස බැලුවාය. එක් වරක් අපහසුවෙන් බිම වැතිරුණු ඇය වහාම වාගේ නැවත නැඟිට්ටාය.

එදා රාත්‍රියේ කිරි බණ්ඩා නිදාගත්තේ අලි මඩුව අසලය.

තුන්වැනි දින උදෑසන ගෙදර අය අවදි වූයේ ඔහුගේ කෑගැසීමෙනි.

අන්තිමේදී සුමනා මලපහ කර තිබිණි.

මොහොතකට මිදුලේ සිටි කාගේත් සිත්වල සැනසීමක් පැතිර ගියේය. එහෙත් කිරි බණ්ඩා පහත් වී කෝටුවක් අතට ගෙන අලි බෙටි ගොඩ අතරින් යමක් පිටතට අදින්නට වූයේය.

ලා නිල් පැහැති රෙදි කැබැල්ලක් මතු විය.

ඔහු තව තවත් එය ඇද ගත්තේය.

මැණිකේ අතින් කට වසා ගත්තාය.

“අනේ දෙයියනේ!”

ඒ සාරියකි.

පිරිසිදු කිරීමට දමා තිබූ පරණ කපු රෙද්දක් නොව, සිහින් රිදී පැහැති බෝඩරයක් සහිත නිල් පැහැති නයිලෙක්ස් සාරියකි.

ටික වේලාවක් යන තුරු කිසිවෙක් කතා නොකළහ.

අන්තිමේදී සෝමාවතී සෙමෙන් කතා කළාය.

“ඔය මගේ සාරිය.”


ඒ කාලයේ නයිලෙක්ස් සාරියක් යනු ලෙහෙසියෙන් අමතක නොවන වටිනා වස්තුවකි.

ආනයනයට පනවා තිබූ දැඩි සීමා නිසා එවැනි දේ ලබාගැනීම අපහසු විය. පිටරටකින් නයිලෙක්ස් සාරියක් ගෙන ආවේ කවුද, එකක් සඳහා අධික මුදලක් ගෙව්වේ කවුද, මඟුල් තෑග්ගක් ලෙස එවැන්නක් ලැබුණේ කාගේ දියණියටද යන තොරතුරු කාන්තාවන්ගේ කතාබහට ලක් විය.

සෝමාවතීගේ නිල් සාරිය ලැබී තිබුණේ විදේශගතව සිට ආපසු පැමිණි නෑදෑයකු මාර්ගයෙනි. ඇය එය ඇන්දේ විශේෂ අවස්ථාවලදී පමණි. ඉන්පසු පරිස්සමින් නමා තැබූ අතර එය සේදීමට භාර දුන්නේද එක් විශ්වාසවන්ත සේවිකාවකට පමණි.

දින කිහිපයකට පෙර එය රෙදි වැලෙන් අතුරුදහන් වී තිබිණි.

සේවකයෝ නිදන කාමරවලත්, රෙදි සෝදන තැනත් සොයා බැලූහ. රෙදි අල්මාරිය පවා දෙවරක් පරීක්ෂා කළහ. එහෙත් අලියාගේ බඩේ සොයා බලන්නට කිසිවකුට සිතී තිබුණේ නැත.

සෝමාවතී විනාශ වූ රෙදි පට දෙස බලා සිටියාය.

“එහෙනම් ඒක ගිහින් තියෙන්නේ එතැනටයි.”

සුනිල් මව දෙසත් සුමනා දෙසත් මාරුවෙන් මාරුවට බැලුවේය.

“මෙයා මොකටද සාරියක් කෑවේ?”

“සමහරවිට ඔය සාරිය ඇන්දාම අම්මාට වැඩිපුර සැලකිලි ලැබෙනවා කියලා හිතුණද දන්නේ නැහැ,” අප්පුහාමි කීවේය.

ඔහු බලාපොරොත්තු වූ තරමට කිසිවෙක් සිනාසුණේ නැත.

කිරි බණ්ඩා කෝටුවෙන් රෙදි පට දිගහරිමින් සිටියේය. සාරිය ඇඹරී, ඉරී ගොස් තිබූ අතර ඇතැම් තැන් හඳුනාගන්නටත් බැරි තරමට අපවිත්‍ර වී තිබිණි.

ඔහුගේ මුහුණේ කනස්සල්ලක් විය.

“මොකද?” පුංචි බණ්ඩා ඇසුවේය.

“ඔක්කොම එළියට ඇවිත්ද කියලා තමයි මට සැක.”


පූජාපිටියේ අලිබේරාට පණිවිඩයක් යවන ලදී. අලියන් බේරාගන්නා නිසා අලි බේරා යැයි පටබැඳි නම් ලද ඔහු වරෙක ට ශ්‍රී ලංකා රජයෙන් දුන් අලි ත්‍යාගයක් සමග ප්‍රංශයටද සංචාරය කර  ඇත්තෙකි.

. කෙට්ටු සිරුරක් හා රැලි වැටුණු මුහුණක් තිබූ ඔහු හිස පිටුපසින් අළු පැහැති කෙස් කුඩා කොණ්ඩයක් ලෙස බැඳගෙන සිටියේය. රෙදි බෑගයක්ද, කම්බියකින් මිට අලුත්වැඩියා කළ කුඩයක්ද රැගෙන ඔහු පැමිණියේය.

ඔහු වහාම සුමනා ළඟට ගියේ නැත.

මුලින් මඳ දුරකින් සිට ඇය දෙස බලා සිටියේය. ඉන්පසු ඇගේ කෑම බීම ගැනත්, මලපහ නොකර සිටි දින ගණන ගැනත් කිරි බණ්ඩාගෙන් විමසුවේය.

සාරිය ඔහුට පෙන්වන ලදී.

ඔහු කෝටුවක අගින් එය එහා මෙහා කළේය.

“මුන්ට මුළු කැලයක්ම වුණත් කටේ දාගන්න පුළුවන්,” ඔහු කීවේය. “ඒත් රෙදි කියන්නේ වෙනම දෙයක්.”

ඔහු සුමනාගේ බඩ අතගා බලා හිස ඇල කරගෙන සවන් දුන්නේය. ඇය ඉවසීමෙන් සිටියත් එක් වරක් ඔහුගේ අතින් ඉවතට යන්නට උත්සාහ කළාය.

කුස්සිය පිටුපස විශාල භාජනවල බෙහෙත් සෑදිණි. තිත්ත කොළ වර්ග කොටන ලදී. මුල් සෝදා කැබලිවලට කැපිණි. අමතර ළිපක් මත වතුර පැසුණේය.

මුළු ගෙදරම බෙහෙත් කඩයක් මෙන් ගඳ ගසන බව මැණිකේ මැසිවිලි නැඟුවාය.

එසේ වුවත් බෙහෙත් හැළිය බලාගැනීමට ඇය රෑ වන තුරු අවදිව සිටියාය.

අලිබේරා උපදෙස් දී පිටව ගොස් පසුදා නැවත පැමිණ බෙහෙත් වෙනස් කළේය.

ටික දිනකට සුමනාගේ තත්ත්වය යහපත් වූවාක් මෙන් පෙනිණි.

ඇය මාලිනී දුන් තණකොළ ටිකක් කෑවාය. කිරි බණ්ඩා පසුපසින් දොළ දෙසට මඳ දුරක් ඇවිද ගියාය. ඇගේ පුංචිම චලනය පවා කාටත් බලාපොරොත්තුවක් විය.

“මෙයා කන් දෙකම වැනුවා,” සුනිල් වාර්තා කළේය.

“ඒක මෙයා උපන් දවසේ ඉඳලා කරන දෙයක්නේ,” පියා කීවේය.

එහෙත් ඔහුද එය බැලීමට පිටතට ගියේය.

හවස් වන විට ඇය නැවතත් මලානික වූවාය.


මෝලට යන සතිපතා ගමන නතර විය.

ඒ වෙනුවට වී රැගෙන ගියේ කරත්තයකිනි. එය පිටත්ව යන හඬත් සමඟ අලි මඩුව අවට පාළුව තවත් වැඩි වූවාක් මෙන් දැනිණි.

කිරි බණ්ඩා ගෙදර ගියේ ඉතා කලාතුරකිනි. ඔහුගේ බිරිඳ අසල්වැසියකු අත කෑම එවූවාය. ආපසු යැවුණු පිඟන්වල කෑමෙන් අඩක්ම ඉතිරිව තිබිණි.

මාලිනී මැහුම් වැඩත් රැගෙන ඒ අසල හිඳගත්තාය. එහෙත් මැසුණු දෙයක් නම් එතරම් නොවීය. බිම විසිරී තිබූ කොළ අතර උනන්දුවකින් තොරව එහා මෙහා යන සුමනාගේ හොඬය දෙස ඇය බලා සිටියාය.

එක් හවසක ඇය කෙසෙල් ගෙඩියක් ගෙන ආවාය.

සුමනා ඇගේ අත යන්තම් අතගෑවත් කෙසෙල් ගෙඩිය ගත්තේ නැත.

මාලිනී බොහෝ වේලාවක් ඇය අසල රැඳී සිටියාය.

පලතුරු හොරෙන් කෑම ගැන මැසිවිලි නැඟීම පවා මැණිකේ නතර කළාය.

“කුස්සියට ආවාවේ,” ඇය කීවාය. “කැමති දෙයක් කාපුවාවේ.”

අලිබේරා දිගටම පැමිණියේය.

ඉස්තෝප්පුවේදී තේ බී, තවත් බෙහෙත් ද්‍රව්‍ය ඉල්ලා සිටි ඔහුගේ කතාබහ දිනෙන් දින පරිස්සම වැඩි විය.

පුංචි බණ්ඩා ඔහුගේ අඩි හඬ ඇසෙන තුරු බලා සිටින්නට පුරුදු විය.


එක් දහවලක අලිබේරා අයිතිකරුට  පොඩ්ඩක්  පෞද්ගලිකව කතා කළ යුතු බව කීවේය.

දෙදෙනා ඉස්තෝප්පුවෙන් බැස පොල් වත්තේ කෙළවරට ඇවිද ගියහ.

ටික වේලාවක් යන තුරු වෙදා  කිසිවක් කීවේ නැත.

ඉන්පසු ඔහු නතර විය.

“හාමු, මං ඇත්තම කියන්න ඕනෑ. මට හිතෙන්නේ නැහැ මෙයා සනීප වෙයි කියලා.”

පුංචි බණ්ඩා මඩුව දෙස බැලුවේය.

“ටිකක් හොඳ අතට හැරුණා කියලා කිව්වේ?”

“එහෙම වුණා. ඒත් ඒක ස්ථිර නැහැ.”

“තව මොනවද කරන්න පුළුවන්?”

අලිබේරා නිකට අතගෑවේය.

“මං දන්න දේවල් කළා.”

ඔවුන් පිටුපස පොල් කඳක් දිගේ ලේනෙක් පහළට දිව ආවේය. කුස්සිය දෙසින් භාජන පියනක් වැටෙන හඬක් ඇසිණි.

අන්තිමේදී අලිබේරා නැවත කතා කළේය.

“මං දන්න මුදලාලි කෙනෙක් ඉන්නවා. අලි කීපදෙනෙක් ගන්න හොයනවා.”

පුංචි බණ්ඩා වහාම ඔහු දෙස හැරුණේය.

“ඒක මේ ප්‍රශ්නයට කොහොමද ගැලපෙන්නේ?”

“එයාට ලී වැඩ තියෙනවා. තැන් තැන්වලින් අලි ගන්නවා.”

“මෙයා කවදාවත් කොටයක් ඇදලා නැහැ.”

“හයිය තියෙන සතානේ. පුරුදු කරන්න පුළුවන්.”

“මෙයා ලෙඩින්.”

අලිබේරා හඬ පහත් කළේය.

“ඒක මුලින්ම කියන්න ඕනෑ නැහැනේ.”

පුංචි බණ්ඩා ඔහු දෙස බලා සිටියේය.

මහලු මිනිසා ඉවත බැලුවේය.

“තවත් බලාගෙන හිටියොත් සතාත් නැතිවෙලා සල්ලිත් නැති වෙන්න පුළුවන්, හාමු.”

“මගේ තාත්ත බොහොම ආදරෙන් මෙයාව මෙහෙට ගෙනාවේ.”

“මං දන්නවා, හාමු.”

“මාත් එක්කමයි ලොකු වුණේ.”

අලිබේරා නිහඬ විය.

පුංචි බණ්ඩා පිළිතුරක් නොදී ආපසු ගෙදර දෙසට ඇවිද ගියේය.


එදා රාත්‍රියේ අනෙක් සියලුදෙනා ඇතුළට ගිය පසුත් ඔහු ඉස්තෝප්පුවේ වාඩි වී සිටිනු සෝමාවතී දුටුවාය.

අලිබේරාගේ යෝජනාව ඔහු ඇයට කීවේය.

ඇය බාධා නොකර අසා සිටියාය.

“ගන්න මනුස්සයා ලෙඩේ ගැන දන්නවද?” ඇය ඇසුවාය.

“නැහැ.”

“එහෙනම් එයා ගන්නේ නිරෝගී අලියෙක් කියලා හිතාගෙන.”

පුංචි බණ්ඩා නළල අතගෑවේය.

“අලිබේරා කියන්නේ මෙයාට සනීප වෙන්නේ නැහැ කියලා.”

“ඒක මං අහපු දේට උත්තරයක් නෙවෙයි.”

මඩුව දෙසින් මඳ සරසර හඬක් ඇසිණි.

දෙදෙනාම ටික වේලාවක් නිහඬව සිටියහ.

“රුපියල් තිස්පන්දාහක්,” අන්තිමේදී ඔහු කීවේය. “ඒ මනුස්සයා ඒ ගාන දෙයි කියලා අලිබේරා කියනවා.”

සෝමාවතී අඳුර දෙස බලා සිටියාය.

“එයා මෙයාගෙන් වැඩ ගනීවි?”

“ඔව්.”

“මෙයාට කන්නවත් බැහැ.”

“මං දන්නවා.”

එහෙත් ඊළඟ දින දෙක තුළ කනස්සල්ලත්, වෙහෙසත්, අලිබේරාගේ නැවත නැවත පැමිණීමත් හමුවේ ඔහුගේ විරෝධය ක්‍රමයෙන් දුර්වල විය. හිස් වූ අලි මඩුව සිතේ මැවෙන විට ඔහු එය සිතින් පලවා හැරියේය. වෙනත් අයිතිකරුවකුට වෙනත් වෙදකු සොයාගත හැකි වනු ඇතැයි ඔහු තමන්ටම කියාගත්තේය.

අන්තිමේදී අකමැත්තෙන් වුවද ඔහු එකඟ විය.


මුදලාලි තවත් මිනිසුන් දෙදෙනකු සමඟ පැමිණියේය.

ඔහු සුමනාගේ පාදත්, පතුල්ත්, පිටත් පරීක්ෂා කළේය. වයසත්, ඇය කර තිබූ වැඩත් විමසුවේය.

“පූජාපිටියට වී ගෙනියනවා,” පුංචි බණ්ඩා කීවේය.

“එච්චරද?”

“එච්චරයි.”

මිනිසා සිනාසුණේය.

“සැපට හැදිච්ච සතෙක්.”

කිරි බණ්ඩා කිසිවක් නොකියා මඩුව අසල සිටියේය.

සුමනා ඔහු දෙසට හොඬය දිගු කළාය. ඔහු එය මත අතක් තැබුවේය.

ඇය මෙතරම් නිහඬව සිටින්නේ ඇයිදැයි මුදලාලි ඇසුවේය.

“දවල් රස්නෙට,” අලිබේරා කීවේය.

පුංචි බණ්ඩා බිම බැලුවේය.

මිල රුපියල් තිස්පන්දාහකට තීන්දු විය.

ගෙදර ඇතුළේ මාලිනී තම මව අසල සිටියාය. සුනිල් දොරකඩ රැඳී, නුහුරු මිනිසුන් ලණු ගැනත් ගමන ගැනත් කරන කතා අසා සිටියේය.

ඉස්තෝප්පුවේදී මුදල් ගණන් කෙරිණි.

පුංචි බණ්ඩා ලදුපතට අත්සන් කළේය.

පිටත සිටි සුමනා වසර ගණනාවක් පුරුදු ආකාරයට කිරි බණ්ඩාගේ උරහිස දෙසට හොඬය දිගු කළාය.

ඔහු දෑතින්ම එය අල්ලාගෙන සිටියේය.

පළමු වතාවට, ඇයට කියන්නට ඔහුට කිසිවක් තිබුණේ නැත.


අපේ පුකෙට් සංචාරය




Phuket Through Sri Lankan Eyes


Last week, nine of us spent six days in Phuket, Thailand.


After a day or two, a rather unusual comparison came to mind: imagine lifting Trincomalee off the map of Sri Lanka, together with its sea, and setting it down among the hills of Kandy. That is something like how Phuket felt to me!


On our final day, we held a little “debriefing” about the trip. I asked everyone what they had noticed that felt different from Sri Lanka. These were the observations we all agreed upon:


1. Six days without hearing a horn. None of us could recall hearing a vehicle horn at any point during our stay.


2. Hardly a policeman in sight. Although we walked considerable distances each day along busy roads, we saw a police officer on the street only once.


3. Heavy traffic, but few visible public transport options. Traffic seemed comparable to Kandy’s, perhaps even heavier, yet we did not notice a regular public bus service in the areas we explored.


4. Where were the children? We hardly saw any local young children in the tourist areas we visited.


5. Well-maintained roads. The roads generally appeared wide, well constructed and properly maintained.


6. Shopping designed around tourism. There were countless shops clearly catering to visitors. The enormous Jungceylon shopping complex was particularly impressive, while restaurants such as McDonald’s offered round-the-clock service.


7. Many motorcyclists without helmets. This was another striking sight on the roads.


8. Remarkably patient drivers. Throughout our stay, we witnessed no angry honking, aggressive gestures or obvious displays of temper behind the wheel. Despite the traffic, drivers seemed courteous and considerate.


9. Warm and friendly hospitality. Many of the hotel staff we encountered were young women, and their kindness and friendliness towards guests left a lasting impression.


10. Cannabis shops openly lining the streets. We saw shops openly advertising cannabis, including places that appeared to allow customers to use it on the premises.


11. A noticeable mix of visitors. Many tourists we encountered appeared to be from Arab countries, India and Russia. Of course, this may simply reflect the season and the particular areas we visited.


These are simply the impressions of nine Sri Lankans after a six-day visit, rather than conclusions about the whole of Phuket.


What stayed with me most was the calmness on the roads and the warmth of the welcome. As visitors, we remember the scenery—but we remember how people made us feel just as much.

Thursday, October 22, 2026

The family elephant part 1 ඉංග්‍රීසි සහ සිංහල කතාව

 



In Galagedara, people gave directions by reference to the Wijesundara family’s elephant.

“Go past the boutique, take the road beside the paddy fields, and turn where you see the elephant.”

This worked better than mentioning the house. There were several old houses hidden among the trees, but only one had an elephant standing beside its well.

His name was Sumana.

To strangers, he was a magnificent animal with a broad forehead, pink freckles along his trunk, and ears that moved slowly even when the rest of him appeared asleep. To the household, he was someone who had lived there longer than most of the servants and possessed several privileges that nobody remembered granting him.

He could stop work in the kitchen merely by appearing at the back door.

He could interrupt a conversation on the veranda by placing his trunk between the speakers.

And he could eat the offerings intended for the household shrine without anyone quite daring to call it theft.

“He knows very well those bananas are for the Buddha,” said Menike, the cook.

“Then why do you leave them where he can reach them?” asked her mistress.

“Where can I leave anything that he cannot reach?”

Mrs Wijesundara had no satisfactory answer.


The Wijesundara walawwa stood above a broad sweep of paddy fields, its tiled roof visible between coconut palms and jak trees. Behind it rose wooded hills; below it, water travelled from terrace to terrace through narrow channels that the field workers watched as carefully as other men watched their money.

The family owned land in several villages: rice fields, coconut gardens, stretches of rubber, and hillside plots whose boundaries the father could identify from a distant ridge.

“That tree to the rock,” he would say. “Then down to the stream.”

His son, Sunil, suspected that every tree, rock, and stream in Galagedara belonged to them.

His father, Punchi Banda Wijesundara, managed these possessions from a large wooden chair on the front veranda. Field supervisors came to him with accounts, tenants with requests, and neighbours with disputes that had somehow become his responsibility.

He was a broad man with a greying moustache and a voice that carried easily into the garden.

His wife, Somawathie, seldom raised her voice. She did not need to. A quiet question from her could bring a servant to a halt or persuade her husband to reconsider a decision he had announced as final.

Their daughter, seventeen-year-old Malini, had inherited this ability.

Sunil, who was twelve, had inherited his father’s voice without yet acquiring anyone’s willingness to obey it.

The household employed enough people for a small wedding to take place among the servants without interrupting lunch. There were cooks, gardeners, field hands, a carter, two women who helped inside the house, and old Appuhamy, whose duties had become difficult to define.

Appuhamy had served the family for so long that he could refuse an instruction by explaining that the present master’s father had preferred things done differently.

There was also Kiri Banda, the mahout.

Of everyone employed at the walawwa, Kiri Banda had the most impressive title and the least obedient subordinate.


Sumana had come to the house as a calf during the lifetime of Punchi Banda’s father.

The old gentleman had bought him from a Buddhist temple some distance away, after hearing that the young elephant needed a home able to provide for him. He returned from the journey walking beside a small, bewildered creature whose trunk kept reaching towards the folds of his white cloth.

The household had expected him to bring back a brass lamp.

According to Appuhamy, who had been present, the old mistress stood on the veranda for some time before speaking.

“Where,” she finally asked, “is the lamp?”

“I did not buy it.”

“I can see that.”

The calf spent his first night beneath a temporary shelter near the cattle shed. He cried so persistently that the old master went outside with a lantern and sat beside him until morning.

For several weeks, someone had to remain nearby while he slept.

Punchi Banda, then a schoolboy, took his turn. He would sit on an overturned mortar and read his lessons aloud while the calf leaned against his knees.

Years later, when Punchi Banda’s own children struggled with their schoolwork, Appuhamy would remark that Sumana had received a better education than either of them.

“He heard your father’s geography three times.”

“Then let him answer my examination,” Sunil said.

“He would have to learn your handwriting first.”

As the calf grew, his shelter grew with him. A proper elephant shed was built beside the well, with a high roof and stout posts. Yet he continued to regard the house as the place where his people lived and, therefore, the place where he ought to be.

He learned the daily routine without being taught.

He knew when the kitchen fires were lit, when the children returned from school, and when the family gathered on the veranda after sunset.

If Punchi Banda remained away unusually late, Sumana stood facing the road.

When the car finally appeared, he would lift his trunk and give a low rumble that could be heard inside the house.

“He is asking why you are late,” Somawathie would say.

“Must I explain myself to him as well?”

“You might find it easier. He cannot answer back.”


Kiri Banda lived in the village beyond the lower fields. He arrived each morning carrying a bundle of green fodder or a curved knife for cutting branches, though several men were employed to bring in Sumana’s food.

He had known the elephant since both were young.

In front of visitors, Kiri Banda gave commands in a firm, professional voice.

Sumana generally obeyed.

When they were alone, the arrangements were more conversational.

“Come along. We are already late.”

Sumana would continue scratching his side against a post.

“I know you heard me.”

An ear would move.

“Your breakfast will still be here when we return.”

This sometimes helped.

There was a chain hanging in the elephant shed, but it was seldom used. Sumana stayed within the grounds, moved gently among the servants, and permitted the children liberties that made visiting adults catch their breath.

Punchi Banda nevertheless insisted that Kiri Banda accompany him whenever he went beyond the estate.

“He may be one of the family,” he said, “but he does not know the rules of the road.”

“Neither does half the village,” Kiri Banda replied.

Bathing was the part of the day Sumana enjoyed most. At the stream below the house, he lowered himself into the water with a sigh so deep that Sunil said it sounded like his father opening the accounts.

Kiri Banda scrubbed him with coconut husks while the boy splashed water over his back.

Malini usually watched from a flat stone, her slippers placed neatly beside her.



Occasionally Sumana filled his trunk and sprayed her.

She was certain he did this deliberately.

Kiri Banda agreed, although only when she was out of hearing.


Sumana’s affection for Malini was a source of grievance to her brother.

She could call him away from a heap of fresh kitul leaves. Sunil could shout himself hoarse and receive no more than a glance.

“That is because she speaks kindly,” Somawathie told him.

“I speak kindly.”

“You order him about.”

“He is supposed to obey.”

“Then you had better explain that to him.”

Malini had fed Sumana fruit since she was tall enough to reach his mouth. As a little girl, she had confided everything to him: quarrels, punishments, disappointments, and the unbearable unfairness of being sent to bed while visitors were still eating sweets.

He listened with the patient stillness that adults rarely managed.

Even now, she sometimes carried her sewing to a bench near his shed. Sumana would stand beside her, pulling leaves from a branch while she talked.

Sunil preferred more active companionship.

He devised games involving hidden plantains, races along the garden path, and attempts to persuade Sumana to lift him onto a low wall.

One afternoon, he decided the elephant should carry his schoolbooks home from the gate.

Sumana accepted the bundle in his trunk.

By the time they reached the veranda, the arithmetic book had become damp and the corner of the English reader was missing.

His father examined the damage.

“You gave your books to an elephant?”

“Only to carry.”

“And did you explain that he was not to eat them?”

Sunil looked towards Sumana, who was reaching hopefully for a papaya.


During harvest, the walawwa became even busier. Men crossed the yard with sacks on their shoulders; women arrived with baskets; voices rose from the threshing floor below.

Sumana enjoyed these days.

He stood near the workers, accepting a coconut here, a piece of jaggery there, until Kiri Banda complained that nobody would give a man so much merely for watching other people work.

At midday, Malini and Sunil carried drinking water to the threshing floor. Sumana followed them along the bund, placing his feet with surprising care.

One morning, a little field worker’s daughter ran towards him with half a plantain.

Her mother cried out and hurried after her.

Sumana stopped.

The child held up her hand.

He lowered his trunk, touched the fruit, and waited until she placed it on the ground.

Only after she had stepped back did he pick it up.

That evening, the story reached the veranda before the children did.

Somawathie listened, then looked towards the elephant shed.

“He has grown old with children around him,” she said.

Punchi Banda nodded.

From the garden came the soft scrape of Sumana rubbing his forehead against a post.

Malini rose with the last two plantains from the fruit bowl.

Her mother watched her go.

“Leave one for your brother.”

“He has already had three.”

“So has Sumana.”

Malini smiled and continued down the steps.

Beyond the garden, the harvested fields lay pale beneath the evening sky. Smoke rose from the servants’ kitchens, and Kiri Banda was washing his feet beside the well.

Sumana heard Malini approaching and turned before she called him.

She placed one plantain in his trunk and held the other behind her back.

“Slowly,” she said. “There is no hurry.”

He waited, his trunk resting lightly against her wrist.

පවුලේ අලියා

පළමු කොටස

ගලගෙදර මිනිසුන් ඒ ගෙදරට පාර කිව්වේ  අලියා සලකුණක් කරගෙනය.

“කඩේ පහු කරලා කුඹුරු අයිනේ පාරෙන් යන්න. අලියෙක් ඉන්න තැනින් හැරෙන්න.”

නිවසේ නම කියනවාට වඩා එය පහසු විය. ගස් අතර සැඟවුණු පැරණි නිවාස කිහිපයක්ම ඒ අවට තිබුණත්, ළිඳ අසල අලියකු සිටියේ එක නිවසක පමණි.

උගේ නම සුමනාය.

පිටස්තරයන්ට ඌ පෙනුණේ පළල් නළල් තලයක්ද, හොඬය දිගේ රෝස පැහැ ලපද ඇති තේජාන්විත සතකු ලෙසිනි. ඇඟපත නිසලව තබාගෙන නිදා සිටින්නාක් මෙන් පෙනෙන විට පවා උගේ කන් සෙමෙන් සැලුණේය. එහෙත් ගෙදර ඇත්තන්ට සුමනා යනු බොහෝ සේවකයන්ටත් පෙර සිට ඒ නිවසේ ජීවත් වූ, කවුරුන් කවදා ලබා දුන්නේදැයි මතක නැති වරප්‍රසාද ගණනාවක් හිමි සාමාජිකයෙකි.

කුස්සියේ පසුපස දොර ළඟ පෙනී සිටීමෙන් පමණක් එහි වැඩ නතර කරවීමට ඌට හැකි විය.

ඉස්තෝප්පුවේ කතාබහක යෙදෙන දෙදෙනකු අතරට හොඬය දැමීමෙන් ඔවුන්ගේ කතාවට බාධා කිරීමටද ඌට හැකි විය.

ගෙදර බුදු පහන අසල පූජා කිරීමට තැබූ පලතුරු කා දැමුවත්, එය හොරකමක් යැයි කියන්නට කිසිවකුට හයියක් නොතිබිණි.

“ඔය කෙසෙල් බුදුන්ට පූජා කරන්න තියපුවා කියලා ඌ හොඳට දන්නවා,” කෝකිවරිය වූ මැණිකේ කීවාය.

“එහෙනම් ඇයි උගේ හොඬේට අහුවෙන තැනක තියන්නේ?” ගෙදර නෝනා ඇසුවාය.

“උගේ හොඬේට අහු නොවෙන තැනක් මේ ගෙදර කොහෙද තියෙන්නේ?”

විජේසුන්දර මහත්මියට ඒ සඳහා සෑහෙන පිළිතුරක් නොතිබිණි.


විජේසුන්දර වලව්ව පිහිටියේ පුළුල් කුඹුරු යායකට ඉහළිනි. පොල් ගස් හා කොස් ගස් අතරින් එහි උළු වහලය පෙනුණේය. නිවස පිටුපසින් කැලෑ වැවුණු කඳු නැඟී සිටියේය. පහළ කුඹුරුවල එක් ලියද්දකින් තවත් ලියද්දකට වතුර ගලා ගියේ පටු ඇළ මාර්ග ඔස්සේය. වෙනත් මිනිසුන් තම මුදල් බලාගන්නා තරමටම කුඹුරු වැඩකරුවෝ ඒ වතුර මාර්ග ගැන සැලකිලිමත් වූහ.

ගම් කිහිපයකම ඒ පවුලට ඉඩකඩම් තිබිණි. කුඹුරු, පොල් වතු, රබර් වගා බිම් මෙන්ම කඳු බෑවුම්වල පිහිටි ඉඩම්ද ඒ අතර විය. දුර කඳු මුදුනක සිට බැලුවත් ඒවායේ මායිම් පෙන්වා දීමට පියාට හැකි විය.

“අර ගහේ ඉඳලා ගල ළඟට. එතැනින් පහළ දොළ පාරට,” ඔහු කියන්නේය.

ඒ පෑත්තේ තිබෙන හැම ගහක්ම, ගලක්ම, දොළ පාරක්ම තමන්ට අයිතිදැයි ඔහුගේ පුත් සුනිල්ට විටෙක සිතුණේය.

පියා වූ පුංචි බණ්ඩා විජේසුන්දර සිය දේපළ පාලනය කළේ ඉදිරිපස ඉස්තෝප්පුවේ තිබූ විශාල ලී පුටුවක හිඳගෙනය. වතුවල වැඩ බැලූ අය ගණන් හිලව් රැගෙනද, අඳ ගොවියෝ ඉල්ලීම් රැගෙනද ඔහු වෙත පැමිණියහ. තමන් අතර ඇතිවුණු ආරවුල්ද කෙසේ හෝ ඔහු ලවා විසඳා ගැනීමට අසල්වැසියෝ පුරුදුව සිටියහ.

ඔහු පළල් සිරුරක් හා පැසෙමින් තිබූ උඩු රැවුලක් ඇති මිනිසෙකි. ඔහුගේ කටහඬ වත්තේ ඈත කෙළවරටත් ඇසිණි.

ඔහුගේ බිරිඳ සෝමාවතී හඬ නැඟුවේ කලාතුරකිනි. ඇයට එසේ කරන්නට අවශ්‍ය වූයේද නැත. ඇය සන්සුන්ව අසන එක ප්‍රශ්නයකින් සේවකයකු සිටි තැනම නතර කරවීමට හෝ අවසන් තීරණයක් ලෙස ප්‍රකාශ කළ දෙයක් ගැන නැවත සිතා බලන්නට සැමියා පොලඹවා ගැනීමට හෝ හැකි විය.

ඔවුන්ගේ දාහත් හැවිරිදි දියණිය මාලිනීටද ඒ හැකියාව උරුම වී තිබිණි.

දොළොස් හැවිරිදි සුනිල්ට උරුම වී තිබුණේ පියාගේ කටහඬය. එහෙත් ඔහු කියන දේ ඇහුම්කන් දෙන්නට කැමති අය නම් තවමත් එතරම් සිටියේ නැත.

ඔවුන්  අතර කුඩා මඟුල් ගෙයක් පැවැත්වුණත් ගෙදර දවල් කෑම වේලට බාධාවක් නොවන තරම් පිරිසක් වලව්වේ සේවය කළහ. කෝකියෝ, වත්තේ වැඩකරුවෝ, කුඹුරු වැඩකරුවෝ, කරත්තකරුවෙක් සහ ගෙදර ඇතුළේ වැඩට උදව් කළ ගැහැනු දෙදෙනෙක් ඒ අතර වූහ. වයසක අප්පුහාමිද සිටියේය. එහෙත් ඒ වන විට ඔහුගේ රාජකාරිය කුමක්දැයි හරියටම කියන්නට අපහසු විය.

අප්පුහාමි ඒ පවුලට සේවය කර තිබුණේ බොහෝ කලක සිටය. ඒ නිසා වර්තමාන හාමුගේ නියෝගයක් ප්‍රතික්ෂේප කිරීමට අවශ්‍ය වූ විට, ඔහු කළේ ලොකු හාමු ඒ වැඩය වෙනත් ආකාරයකට කරන්නට කැමැත්තෙන් සිටි බව පැහැදිලි කිරීමය.

ඇත්ගොව්වා වූ කිරි බණ්ඩාද ඒ අතර සිටියේය.

වලව්වේ සේවකයන් අතරින් වඩාත් ගරුගාම්භීර රාජකාරියක් හිමිව තිබුණේ ඔහුටය. එහෙත් ඔහු යටතේ සිටි එකම තැනැත්තා ඔහුගේ කීම ඇසුවේ අඩුවෙනි.


සුමනා වලව්වට පැමිණ තිබුණේ පුංචි බණ්ඩාගේ පියා ජීවතුන් අතර සිටි කාලයේ, අලි පැටවකු ලෙසිනි.

තරමක් දුරින් පිහිටි බෞද්ධ විහාරයක සිටි අලි පැටවකු හොඳින් රැකබලා ගත හැකි නිවසකට ලබා දීමට සූදානම් බව දැනගත් ලොකු හාමු ඌ මිලදී ගෙන තිබිණි. ඒ ගමන නිමවා ඔහු ආපසු පැමිණියේ කුඩා, අන්දමන්ද වූ අලි පැටවකු සමඟ පයින්මය. පැටවා වරින් වර තම හොඬය දිගු කර ඔහුගේ සුදු ඇඳුමේ රැලි අතගෑවේය.

ගෙදර අය බලාපොරොත්තු වී සිටියේ ඔහු පිත්තල පහනක් රැගෙන එනු ඇතැයි කියාය.

ඒ අවස්ථාවේ එතැන සිටි අප්පුහාමි කියන හැටියට, ලොකු මැණිකේ කතා කරන්නට පෙර ටික වේලාවක් ඉස්තෝප්පුවේ සිට බලා සිටියාය.

“කෝ එතකොට පහන?” අන්තිමේදී ඇය ඇසුවාය.

“ඒක ගත්තේ නැහැ.”

“ඒක නම් මට පේනවා.”

පැටවාගේ පළමු රාත්‍රිය ගෙවුණේ ගව මඩුව ළඟ තාවකාලිකව සෑදූ ආවරණයක් යටය. ඌ නොනවත්වාම හඬන්නට වූ නිසා ලොකු හාමු ලන්තෑරුමක්ද රැගෙන පිටතට ගොස් උදෑසන වන තුරු ඌ අසල වාඩි වී සිටියේය.

ඉන්පසු සති කිහිපයක් යන තුරු, පැටවා නිදාගන්නා විට කවුරුන් හෝ ඒ ළඟ සිටිය යුතු විය.

එවකට පාසල් යන වයසේ සිටි පුංචි බණ්ඩාද ඒ සඳහා තම වාරය භාර ගත්තේය. ඔහු පෙරළා තැබූ වංගෙඩියක් මත වාඩි වී ශබ්ද නඟා පාඩම් කියවන අතර පැටවා ඔහුගේ දණහිස්වලට හේත්තු වී සිටියේය.

වසර ගණනාවකට පසු පුංචි බණ්ඩාගේම දරුවන් පාඩම් වැඩ සමඟ පොරබදන විට අප්පුහාමි කීවේ ඔවුන් දෙදෙනාටම වඩා හොඳ අධ්‍යාපනයක් සුමනා ලබා ඇති බවය.

“ඔයාලගේ තාත්තාගේ භූගෝල පාඩම් ඌ තුන් පාරක් අහගෙන හිටියා.”

“එහෙනම් මගේ විභාගෙට ඌට ලියන්න කියන්න,” සුනිල් කීවේය.

“ඊට කලින් ඌට ඔය ළමයගේ අත්අකුරු පුරුදු වෙන්න වෙයි.”

අලි පැටවා වැඩෙත්ම උගේ නවාතැනද විශාල කෙරිණි. ළිඳ අසල උස් වහලක් හා ශක්තිමත් කණු සහිත අලි මඩුවක් ඉදි විය. එහෙත් තමන්ගේ අය ජීවත් වූයේ ගෙදර නිසා, තමන් සිටිය යුත්තේද ගෙදර ළඟම බව සුමනා දිගටම සිතා සිටියේය.

කවුරුත් උගන්වන්නේ නැතිවම ඌ ගෙදර දිනචරියාව හඳුනා ගත්තේය.

කුස්සියේ ළිප පත්තු කරන වේලාවත්, දරුවන් පාසලෙන් එන වේලාවත්, හිරු බැස ගිය පසු පවුලේ අය ඉස්තෝප්පුවට එක්රැස් වන වේලාවත් ඌ දැන සිටියේය.

පුංචි බණ්ඩා වෙනදාට වඩා ප්‍රමාද වූ දිනවල සුමනා පාර දෙසට හැරී බලා සිටියේය.

අන්තිමේදී මෝටර් රථය පෙනෙන විට ඌ හොඬය ඔසවා ගැඹුරු හඬක් නැඟුවේය. ඒ හඬ නිවස ඇතුළටද ඇසිණි.

“අන්න පරක්කු වුණේ ඇයි කියලා අහනවා,” සෝමාවතී කියන්නීය.

“දැන් මං ඌටත් හේතු කියන්න ඕනෑද?”

“ඒක ලේසි වෙයි. ඌ පෙරළා උත්තර දෙන්නේ නැහැනේ.”


කිරි බණ්ඩා ජීවත් වූයේ පහළ කුඹුරු යායට එහා ගමේය. හැම උදෑසනකම ඔහු වලව්වට ආවේ කොළ අතු මිටියක් හෝ අතු කැපීමට වක් පිහියක් හෝ රැගෙනය. සුමනාගේ කෑම ගෙන ඒමට තවත් මිනිසුන් කිහිපදෙනකුම යොදවා සිටියත් ඔහු ඒ පුරුද්ද අත්හැරියේ නැත.

දෙදෙනාම තරුණ වියේ පටන් කිරි බණ්ඩා අලියා හඳුනන්නේය.

අමුත්තන් ඉදිරියේදී ඔහු ස්ථිර, බැරෑරුම් හඬකින් අණ දුන්නේය.

බොහෝ විට සුමනා ඒවාට කීකරු විය.

දෙදෙනා පමණක් සිටින විට වැඩ සිදුවුණේ කතාබහෙනි.

“යමු ඉතින්. දැනටමත් පරක්කුයි.”

සුමනා කණුවකට ඇඟ අතුල්ලමින් සිටියේය.

“මං කියන එක ඇහුණා කියලා මං දන්නවා.”

එක් කනක් සැලිණි.

“අපි ආපහු එනකොට උදේ කෑම ටික මෙතැන තියෙයි.”

සමහර විට එයින් වැඩක් විය.

අලි මඩුවේ දම්වැලක් එල්ලා තිබුණත් එය පාවිච්චි වූයේ කලාතුරකිනි. සුමනා වත්ත තුළම රැඳී සිටියේය. සේවකයන් අතරින් පරිස්සමින් ගමන් කළේය. දරුවන්ට ඌ සමඟ හැසිරෙන්නට දුන් නිදහස දුටු අමුත්තෝ බියෙන් හුස්ම අල්ලාගෙන බලා සිටියහ.

එහෙත් වත්තෙන් පිටතට යන සෑම විටකම කිරි බණ්ඩා ඌ සමඟ යා යුතු බව පුංචි බණ්ඩා තදින් කියා සිටියේය.

“ඌ අපේ පවුලේ කෙනෙක් වෙන්න පුළුවන්. ඒත් ඌ පාරේ නීති දන්නේ නැහැ.”

“ගමේ බාගයක් මිනිස්සුත් ඒවා දන්නේ නැහැනේ,” කිරි බණ්ඩා කීවේය.

සුමනා වඩාත් කැමති වූයේ නාන වේලාවටය. ගෙදරට පහළ දොළට බසින ඌ, ගැඹුරු සුසුමක් හෙළා වතුරේ ඇලවුණේය. එය තම පියා ගණන් පොත් දිගහරින විට හෙළන සුසුම වගේ යැයි සුනිල් කීවේය.

කිරි බණ්ඩා පොල් ලෙල්ලකින් උගේ ඇඟ අතුල්ලන අතර සුනිල් පිටට වතුර ඉස්සේය.

මාලිනී බොහෝ විට පැතලි ගලක් මත හිඳ බලා සිටියාය. ඇගේ සෙරෙප්පු දෙක පිළිවෙළට ඇය අසල තබා තිබිණි.

ඉඳහිට සුමනා හොඬයට වතුර පුරවා ඇයට විද්දේය.

ඌ එය හිතාමතාම කරන බව මාලිනීට හොඳටම විශ්වාසය.

කිරි බණ්ඩාද ඊට එකඟ විය. හැබැයි ඒ ඇයට නොඇසෙන විට පමණි.


සුමනා මාලිනීට දැක්වූ ඇල්ම ඇගේ මල්ලිගේ නොසතුටට හේතු විය.

නැවුම් කිතුල් අතු ගොඩක් ළඟින් පවා ඌ කැඳවා ගැනීමට ඇයට හැකි විය. සුනිල් උගුර රිදෙන තුරු කෑගැසුවත් ඌ කළේ යන්තම් හැරී බැලීම පමණි.

“අක්කා ආදරෙන් කතා කරන නිසා තමයි,” සෝමාවතී ඔහුට කීවාය.

“මාත් ආදරෙන් තමයි කතා කරන්නේ.”

“ඔයා අණ දෙනවා.”

“ඉතින් ඌ කීකරු වෙන්න ඕනෑනේ.”

“එහෙනම් ඌටම ඒක තේරුම් කරලා දෙන්නකෝ.”

සුමනාගේ කටට අත දිගු කළ හැකි තරමට උස ගිය කාලයේ සිටම මාලිනී ඌට පලතුරු කැව්වාය. කුඩා දැරියකව සිටියදී ඇය තමන්ගේ හැම දෙයක්ම ඌට කියා තිබිණි. රණ්ඩු සරුවල්, ලැබුණු දඬුවම්, බලාපොරොත්තු කඩවීම් මෙන්ම අමුත්තන් තවමත් රසකැවිලි කමින් සිටියදී තමන්ට නිදාගන්නට යන්නට සිදුවීමේ අසාධාරණයද ඒ අතර විය.

වැඩිහිටියන්ට කලාතුරකින් පමණක් කළ හැකි තරමේ ඉවසීමකින් ඌ ඒ සියල්ල අසා සිටියේය.

දැනුත් ඉඳහිට මාලිනී තම මැහුම් වැඩද රැගෙන උගේ මඩුව ළඟ බංකුවට ගියාය. ඇය කතා කරන අතර සුමනා අත්තකින් කොළ කඩමින් ඇය අසල සිටියේය.

සුනිල් කැමති වූයේ ඊට වඩා ක්‍රියාශීලී ඇසුරකටය.

කෙසෙල් සඟවා ඒවා සොයන්නට සැලැස්වීම, වත්තේ පාර දිගේ දිවීම සහ තමන් පහත් තාප්පයක් මතට ඔසවා තබන්නට සුමනා කැමති කරවා ගැනීම වැනි සෙල්ලම් ඔහු සොයා ගත්තේය.

එක් දවසක ගේට්ටුවේ සිට ගෙදරට පාසල් පොත් ගෙන යන්නට අලියාට භාර දිය යුතු යැයි ඔහු තීරණය කළේය.

සුමනා පොත් මිටිය හොඬයෙන් පිළිගත්තේය.

ඉස්තෝප්පුවට පැමිණෙන විට ගණිත පොත තෙත් වී තිබුණු අතර ඉංග්‍රීසි කියවීම් පොතේ කොනක් අතුරුදහන් වී තිබිණි.

පියා අලාභය පරීක්ෂා කළේය.

“ඔයා පොත් ටික අලියෙකුට දුන්නාද?”

“ගෙනියන්න විතරයි.”

“කන්න එපා කියලා ඌට තේරුම් කළාද?”

සුනිල් සුමනා දෙස බැලුවේය. ඒ වන විට ඌ බලාපොරොත්තු සහගතව පැපොල් ගෙඩියක් දෙසට හොඬය දිගු කරමින් සිටියේය.


අස්වනු නෙළන කාලයට වලව්ව තවත් කාර්යබහුල විය. උරහිස් මත ගෝනි තබාගත් මිනිස්සු මිදුල හරහා ගියහ. ගැහැනු කූඩ රැගෙන ආහ. පහළ කමතෙන් කතාබහ නැඟී ආවේය.

සුමනා ඒ දවස්වලට කැමතිය.

වැඩකරුවන් අසල සිටගෙන සිටින ඌට කෙනකුගෙන් පොල් ගෙඩියක්ද, තවත් කෙනකුගෙන් හකුරු කැබැල්ලක්ද ලැබිණි. අනුන් වැඩ කරන හැටි බලා සිටියාට මිනිසකුට නම් ඔය තරම් කෑම නොලැබෙන බව කිරි බණ්ඩා මැසිවිලි නැඟුවේය.

දවල් වන විට මාලිනී සහ සුනිල් කමතට බොන වතුර ගෙන ගියහ. සුමනාද පුදුම හිතෙන තරම් පරිස්සමින් අඩි තබමින් නියර දිගේ ඔවුන් පසුපස ගියාය.

එක් උදෑසනක කුඹුරේ වැඩ කළ කාන්තාවකගේ කුඩා දියණිය අඩක් කෑ කෙසෙල් ගෙඩියක් රැගෙන ඌ දෙසට දිව ගියාය.

ඇගේ මව කෑගසාගෙන දරුවා පසුපස දිව ආවාය.

සුමනා නතර විය.

දැරිය අත එසවූවාය.

ඌ හොඬය පහත් කර කෙසෙල් ගෙඩිය යන්තම් අතගා, ඇය එය බිම තබන තුරු බලා සිටියේය.

ඌ එය අහුලා ගත්තේ දැරිය පස්සට ගිය පසුවය.

ඒ හැන්දෑවේ දරුවන්ටත් කලින් සිද්ධිය ඉස්තෝප්පුවට පැමිණ තිබිණි.

සෝමාවතී එය අසා අලි මඩුව දෙස බැලුවාය.

“ඌ ලොකු වුණේම ළමයි අතරෙනේ,” ඇය කීවාය.

පුංචි බණ්ඩා හිස සැලුවේය.

සුමනා කණුවක නළල අතුල්ලන මඳ හඬ වත්ත දෙසින් ඇසිණි.

පලතුරු බඳුනේ තිබුණු අන්තිම කෙසෙල් ගෙඩි දෙක ගත් මාලිනී නැඟී සිටියාය.

මව ඇය යන දෙස බලා සිටියාය.

“මල්ලිටත් එකක් තියන්න.”

“එයා දැනටමත් තුනක් කාලා.”

“සුමනාත් තුනක් කාලා.”

මාලිනී සිනාසෙමින් පඩිපෙළ බැස ගියාය.

වත්තෙන් එපිට අස්වනු නෙළූ කුඹුරු යාය සැන්දෑ අහස යට සුදුමැලි පැහැයෙන් දිස් විය. සේවක නිවාසවල කුස්සිවලින් දුම් නැඟිණි. කිරි බණ්ඩා ළිඳ අසල පාද සෝදමින් සිටියේය.

මාලිනී ළඟට එන හඬ ඇසුණු සුමනා, ඇය කතා කරන්නටත් කලින් හැරී බැලුවේය.

ඇය එක් කෙසෙල් ගෙඩියක් උගේ හොඬයට දී අනෙක පිටුපසට කර සඟවා ගත්තාය.

“හිමින්,” ඇය කීවාය. “හදිස්සියක් නැහැනේ.”

තම හොඬය ඇගේ මැණික් කටුව මත සැහැල්ලුවෙන් තබාගෙන ඌ බලා සිටියේය.


පවුලේ අලියා තුන්වන කොටස the family elephant part 3

  The family elephant  Three months after Sumana left, the household still made room for her. Menike saved overripe plantains until they t...